
Aprendre,  escriure i  sentir  a parlar  sobre
Beethoven

L’autor  de  Beethoven:  tormento  y  triunfo  (Ed.  Acantilado),  una  de  les  biografies  més
prestigioses sobre el geni, ens explica com era l’home real, què sentia i pensava, més enllà
dels grans mites  que l’envolten. 

Com la majoria de la gent, tant els aficionats a la música com la resta, no recordo quan vaig sentir a parlar
de Beethoven per primer cop. El seu nom i l’expressió de pomes agres estan tan arrelats a la cultura
occidental, que la seva imatge forma tant part de nosaltres com lligar-nos les sabates o les regles del
futbol. Per als que ens inclinem cap a la música, Beethoven és una figura sobre la qual cal aprendre i que
cal  considerar  com a part  responsable dels  fonaments del  nostre art.  No vam trigar  a conèixer  els
elements essencials (els episodis d’ira, la sordesa, la Cinquena Simfonia, etc.) que li atorguen un lloc a
l’exclusiu grup d’artistes (Mozart, Bach, Shakespeare…) que ocupen l’imaginari de la nostra cultura.

De tot això, en prenc nota per rebutjar-ho. Perquè un artista es pugui convertir en un referent cultural, cal
que gairebé no sigui humà i que pràcticament tampoc sigui un artista, sinó simplement un individu que
crea obres d’art amb un caràcter distintiu en cadascuna. Com algú em va dir una vegada: “M’agrada
Beethoven”.  Li  vaig  preguntar  quines  peces  en  particular.  «Cap  en  concret,  simplement  m’agrada
Beethoven». Acaloradament, li vaig respondre que Beethoven va compondre algunes de les peces més
particulars de la història. No obstant això, vaig entendre el problema: ser un referent cultural vol dir ser
una  figura  sobre  un  pedestal  remot,  ser  venerat  com  una  espècie  de  semideu,  una  percepció  que
considero negativa per a un artista i per al seu art. Crec en els genis, no en els semideus. Vaig escriure la
biografia  Beethoven:  anguish  and  triumph  com  a  campanya  contra  el  semideu  al  pedestal,  entre  altres
motius.

Vaig acabar escrivint biografies per casualitat. De jove, em vaig proposar compondre i ensenyar música,
res més; per a mi, escriure biografies hauria estat inconcebible. Sobre com va acabar passant, només diré
que, igual que amb la meva iniciació a la música, vaig ensopegar fortuïtament amb l’escriptura. Em vaig
trobar escrivint sobre música per a una revista: en vaig redactar un article sobre Charles Ives, que era un
dels  meus  herois  de  l’adolescència,  cosa  que em va portar  a  escriure  una biografia sobre  ell,  ja  que en
necessitaven una i jo me’n vaig encarregar. El llibre va tenir una bona acollida, però quasi no es va vendre.
Després va venir Brahms, amb una bona acollida i algunes vendes. I aleshores Beethoven (els meus llibres
es venen en funció del nom del compositor que apareix a la portada, no del meu).

Sense clixés
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Per hàbit i per convicció, quan vaig començar a treballar en la biografia de Beethoven, em vaig esforçar a
oblidar tot el que creia saber sobre ell i sobre la seva música i començar des de zero. Sabia que el volia
plasmar com un ésser humà real que vivia al món real, i em vaig interessar molt en la seva infantesa a
Bonn. Això em va portar a fer uns estudis històrics sobre Bonn que, fins on jo sé, mai s’han arribat a fer per
a una biografia. Mentrestant,  estudiant la literatura biogràfica sobre Beethoven, vaig trobar dos corrents
principals: la mitologització sensiblera del pas del segle XIX al XX i els llibres acadèmics de les últimes
dècades, en què hi havia més idees sobre Beethoven que fets sobre el veritable home. Alguns acadèmics
no només volien fer-lo caure del pedestal, sinó que també volien convertir-lo en un home mort, blanc,
dèspota i de classe alta, per destrossar del tot el seu llegat. Per això, pel que fa a models i inspiracions, no
estava gaire interessat en la literatura sobre Beethoven.

Vaig decidir  seguir el  model del segle XIX, l’extensa biografia escrita per Alexander Wheelock Thayer en
anglès, un conjunt més o menys imparcial de tot el que va poder esbrinar sobre el seu subjecte. Aquest
llibre pertany a una altra època, revestit d’un llenguatge victorià i prudent amb les parts desagradables.
No està basat  en sentimentalismes ni  interpretacions,  sinó en fets.  Al  meu parer,  la  biografia de Thayer
(tot i que, en alguns aspectes, està obsoleta) era l’única que descrivia un ésser humà de carn i ossos.

Vaig  decidir  que  escriuria  el  meu  llibre  a  imatge  del  de  Thayer,  perquè  al  final,  en  gran  part  per
acumulació de simples fets, els meus lectors arribessin a veure un home que es vestia i anava a treballar
com tothom, amb una conducta profundament egocèntrica i ocasionalment espantosa (com la de molta
gent que no aconsegueix res), que passava les penúries de l’autònom que tan bé coneixem jo i molts
músics i que era un professional consumat en cada aspecte de la seva obra: des de l’escriptura a la
interpretació i a presentar-la davant la gent que movia els diners. Quan ja havia escrit una bona part del
llibre, em vaig adonar que estava fugint de dos conceptes omnipresents als llibres sobre Beethoven: “obra
mestra” i “geni”. No evitava fer-los servir perquè no hi cregués, sinó perquè se n’havia abusat tant que ja
no volien dir res, i la veritable grandesa de Beethoven es mereix molt més que uns simples clixés. Pel que
fa  als  altres  aspectes  de  la  seva  vida,  ell  mateix  ho  va  definir  a  la  perfecció  en  un  dels  seus  escassos
moments d’autoanàlisi: “A part de la música, tot el que faig és absurd i està mal fet”.

Investigar la veritat

Vaig decidir que el llibre s’hauria de limitar adequadament a la seva època i dibuixar Beethoven des del
bressol fins a la tomba, per tal que, al final, el lector el conegués com un vell amic. Volia que els lectors
visualitzessin Beethoven caminant distret sota la pluja,  amb l’abric xop i  el  seu barret de copa alta
ignorant el ruixat i el fred, murmurant i cantant dintre seu. Volia que poguessin entendre per què un dels
seus amors frustrats (tots es van frustrar) va dir que no es va casar amb ell perquè “era lleig i mig boig”.

Volia que sentissin el seu dolor físic i mental (en gran part autoinfligit), però també el seu goig. Volia que
el veiessin com un heroi del món real, no com un semideu mitològic. Volia ensenyar el seu context a
l’època de la Revolució Francesa i les guerres napoleòniques, i per què es va mudar de Bonn a Viena als
22 anys amb unes idees i uns ideals sobre convertir-se en compositor que ningú no havia tingut abans. Pel
que fa a la música, volia mostrar la veritat sobre el que Beethoven va dir en una de les seves escasses
declaracions sobre la seva obra: «Per costum, sempre tinc una visió completa».  Estudiant les seves
partitures,  em  vaig  adonar  que  totes  les  seves  peces,  de  principi  a  fi,  estan  basades  en  unes  idees
senzilles:  una  mica  d’escala,  una  figura  rítmica  i,  fins  i  tot,  un  únic  acord.

Vaig trigar més de dotze anys a assimilar els recursos i plasmar-lo a ell i la seva música en un llibre. Quan
el meu editor em va dir que sortirien mil pàgines d’impressió, no el vaig creure. Els primers dos anys els
vaig dedicar principalment a alguns projectes de composició i a arronsar-me davant l’embolic en què
m’havia  ficat.  Sempre  dic  que  la  meva  col·lecció  d’Ives  ocupa  tres  prestatges,  la  de  Brahms  n’ocupa
quatre i la de Beethoven ocupa dues llibreries. Beethoven és un dels pocs artistes amb què no es pretén
abastar tota la literatura.



No escric llibres per crear una idea nova i radical sobre una persona famosa, ja que em sembla artificial i
falsari. Això et pot ajudar a obtenir una feina acadèmica, però jo no soc un acadèmic. Els llibres que escric
han de ser exhaustius, precisos, informatius i apassionants. Treballo amb fets, per molt imperfectes que
siguin, i amb les emocions del meu subjecte, ja que les emocions també són fets. Trobo el que trobo, ja
sigui  revisionista  o  no.  El  Beethoven  que  resulta  del  meu  llibre  és,  a  grans  trets,  la  mateixa  figura
escabrosa, patidora i imponent, vagament familiar per al món, que es va convertir en un mite romàntic
des del moment de la seva mort. No obstant això, crec que el meu llibre traça aquest dibuix amb més
detalls i color: la seva ambició singular, el seu solipsisme, els seus episodis d’ira, la seva generositat, el
seu sorprenent tradicionalisme, la seva disciplina extraordinària i la seva trajectòria creativa, que el va
catapultar en pocs anys més lluny d’allà on la majoria d’artistes arriben en tota la seva vida, tot això
excloent-ne els mites. Al meu llibre, arribareu a conèixer Beethoven com coneixeu els amics que admireu,
tot i que, de vegades, puguin ser inquietants. Desitjava que, al final, els meus lectors entenguessin millor
la  vida i  l’obra  de Beethoven,  i  que l’admiressin  encara  més per  la  seva faceta  desagradable  i  fins  i  tot
calamitosa.


