Aprendre, escriure i sentir a parlar sobre
Beethoven

L’autor de Beethoven: tormento y triunfo (Ed. Acantilado), una de les biografies més
prestigioses sobre el geni, ens explica com era I’lhome real, que sentia i pensava, més enlla
dels grans mites que I'envolten.

Com la majoria de la gent, tant els aficionats a la musica com la resta, no recordo quan vaig sentir a parlar
de Beethoven per primer cop. El seu nom i I'expressié de pomes agres estan tan arrelats a la cultura
occidental, que la seva imatge forma tant part de nosaltres com lligar-nos les sabates o les regles del
futbol. Per als que ens inclinem cap a la musica, Beethoven és una figura sobre la qual cal aprendre i que
cal considerar com a part responsable dels fonaments del nostre art. No vam trigar a conéixer els
elements essencials (els episodis d’ira, la sordesa, la Cinquena Simfonia, etc.) que li atorguen un lloc a
I'exclusiu grup d’'artistes (Mozart, Bach, Shakespeare...) que ocupen I'imaginari de la nostra cultura.

De tot aix0, en prenc nota per rebutjar-ho. Perqué un artista es pugui convertir en un referent cultural, cal
que gairebé no sigui huma i que practicament tampoc sigui un artista, siné simplement un individu que
crea obres d’art amb un caracter distintiu en cadascuna. Com algl em va dir una vegada: “M’agrada
Beethoven”. Li vaig preguntar quines peces en particular. «Cap en concret, simplement m’agrada
Beethoven». Acaloradament, li vaig respondre que Beethoven va compondre algunes de les peces més
particulars de la historia. No obstant aix0, vaig entendre el problema: ser un referent cultural vol dir ser
una figura sobre un pedestal remot, ser venerat com una especie de semideu, una percepcié que
considero negativa per a un artista i per al seu art. Crec en els genis, no en els semideus. Vaig escriure la
biografia Beethoven: anguish and triumph com a campanya contra el semideu al pedestal, entre altres
motius.

Vaig acabar escrivint biografies per casualitat. De jove, em vaig proposar compondre i ensenyar musica,
res més; per a mi, escriure biografies hauria estat inconcebible. Sobre com va acabar passant, només diré
que, igual que amb la meva iniciaci6 a la musica, vaig ensopegar fortuitament amb I'escriptura. Em vaig
trobar escrivint sobre musica per a una revista: en vaig redactar un article sobre Charles lves, que era un
dels meus herois de I'adolescencia, cosa que em va portar a escriure una biografia sobre ell, ja que en
necessitaven una i jo me’'n vaig encarregar. El llibre va tenir una bona acollida, perod quasi no es va vendre.
Després va venir Brahms, amb una bona acollida i algunes vendes. | aleshores Beethoven (els meus llibres
es venen en funcié del nom del compositor que apareix a la portada, no del meu).

Sense clixés
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Per habit i per conviccid, quan vaig comencar a treballar en la biografia de Beethoven, em vaig esforcar a
oblidar tot el que creia saber sobre ell i sobre la seva musica i comencar des de zero. Sabia que el volia
plasmar com un ésser huma real que vivia al mén real, i em vaig interessar molt en la seva infantesa a
Bonn. Aixd em va portar a fer uns estudis historics sobre Bonn que, fins on jo sé, mai s'han arribat a fer per
a una biografia. Mentrestant, estudiant la literatura biografica sobre Beethoven, vaig trobar dos corrents
principals: la mitologitzacié sensiblera del pas del segle XIX al XX i els llibres academics de les Ultimes
decades, en que hi havia més idees sobre Beethoven que fets sobre el veritable home. Alguns academics
no només volien fer-lo caure del pedestal, sind que també volien convertir-lo en un home mort, blanc,
déspota i de classe alta, per destrossar del tot el seu llegat. Per aix0, pel que fa a models i inspiracions, no
estava gaire interessat en la literatura sobre Beethoven.

Vaig decidir seguir el model del segle XIX, I'extensa biografia escrita per Alexander Wheelock Thayer en
angles, un conjunt més o menys imparcial de tot el que va poder esbrinar sobre el seu subjecte. Aquest
llibre pertany a una altra epoca, revestit d’un llenguatge victoria i prudent amb les parts desagradables.
No esta basat en sentimentalismes ni interpretacions, siné en fets. Al meu parer, la biografia de Thayer
(tot i que, en alguns aspectes, esta obsoleta) era I'Unica que descrivia un ésser huma de carn i 0ssos.

Vaig decidir que escriuria el meu llibre a imatge del de Thayer, perque al final, en gran part per
acumulacié de simples fets, els meus lectors arribessin a veure un home que es vestia i anava a treballar
com tothom, amb una conducta profundament egocéntrica i ocasionalment espantosa (com la de molta
gent que no aconsegueix res), que passava les penuries de I'autonom que tan bé coneixem jo i molts
musics i que era un professional consumat en cada aspecte de la seva obra: des de I'escriptura a la
interpretacid i a presentar-la davant la gent que movia els diners. Quan ja havia escrit una bona part del
llibre, em vaig adonar que estava fugint de dos conceptes omnipresents als llibres sobre Beethoven: “obra
mestra” i “geni”. No evitava fer-los servir perque no hi cregués, siné perque se n’havia abusat tant que ja
no volien dir res, i la veritable grandesa de Beethoven es mereix molt més que uns simples clixés. Pel que
fa als altres aspectes de la seva vida, ell mateix ho va definir a la perfeccié en un dels seus escassos
moments d’autoanalisi: “A part de la musica, tot el que faig és absurd i esta mal fet".

Investigar la veritat

Vaig decidir que el llibre s’hauria de limitar adequadament a la seva epoca i dibuixar Beethoven des del
bressol fins a la tomba, per tal que, al final, el lector el conegués com un vell amic. Volia que els lectors
visualitzessin Beethoven caminant distret sota la pluja, amb I'abric xop i el seu barret de copa alta
ignorant el ruixat i el fred, murmurant i cantant dintre seu. Volia que poguessin entendre per qué un dels
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seus amors frustrats (tots es van frustrar) va dir que no es va casar amb ell perque “era lleig i mig boig".

Volia que sentissin el seu dolor fisic i mental (en gran part autoinfligit), pero també el seu goig. Volia que
el veiessin com un heroi del mén real, no com un semideu mitologic. Volia ensenyar el seu context a
I’eépoca de la Revolucié Francesa i les guerres napoleoniques, i per qué es va mudar de Bonn a Viena als
22 anys amb unes idees i uns ideals sobre convertir-se en compositor que ningl no havia tingut abans. Pel
que fa a la musica, volia mostrar la veritat sobre el que Beethoven va dir en una de les seves escasses
declaracions sobre la seva obra: «Per costum, sempre tinc una visié completa». Estudiant les seves
partitures, em vaig adonar que totes les seves peces, de principi a fi, estan basades en unes idees
senzilles: una mica d’'escala, una figura ritmica i, fins i tot, un Unic acord.

Vaig trigar més de dotze anys a assimilar els recursos i plasmar-lo a ell i la seva musica en un llibre. Quan
el meu editor em va dir que sortirien mil pagines d’'impressid, no el vaig creure. Els primers dos anys els
vaig dedicar principalment a alguns projectes de composicié i a arronsar-me davant I'embolic en que
m’havia ficat. Sempre dic que la meva col-leccié d’lves ocupa tres prestatges, la de Brahms n’ocupa
quatre i la de Beethoven ocupa dues llibreries. Beethoven és un dels pocs artistes amb qué no es pretén
abastar tota la literatura.



No escric llibres per crear una idea nova i radical sobre una persona famosa, ja que em sembla artificial i
falsari. Aixo0 et pot ajudar a obtenir una feina académica, perd jo no soc un academic. Els llibres que escric
han de ser exhaustius, precisos, informatius i apassionants. Treballo amb fets, per molt imperfectes que
siguin, i amb les emocions del meu subjecte, ja que les emocions també son fets. Trobo el que trobo, ja
sigui revisionista o no. El Beethoven que resulta del meu llibre és, a grans trets, la mateixa figura
escabrosa, patidora i imponent, vagament familiar per al mén, que es va convertir en un mite romantic
des del moment de la seva mort. No obstant aix0, crec que el meu llibre traca aquest dibuix amb més
detalls i color: la seva ambicid singular, el seu solipsisme, els seus episodis d'ira, la seva generositat, el
seu sorprenent tradicionalisme, la seva disciplina extraordinaria i la seva trajectoria creativa, que el va
catapultar en pocs anys més lluny d’alla on la majoria d’artistes arriben en tota la seva vida, tot aixo
excloent-ne els mites. Al meu llibre, arribareu a coneixer Beethoven com coneixeu els amics que admireu,
tot i que, de vegades, puguin ser inquietants. Desitjava que, al final, els meus lectors entenguessin millor
la vida i I'obra de Beethoven, i que I'admiressin encara més per la seva faceta desagradable i fins i tot
calamitosa.



