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Tot i I'hnumor, la vitalitat i la franquesa propis d’aquest creador, en les seves paraules
plana un cert pessimisme antropologic i un cert desencant amb I'art d'avui. Des de la
seva profunditat de pensament revestida d’aparent simplicitat, i des de la seva condicio
d‘artista transgressor (allo que Howard S. Becker anomenava un maverick), Carles
Santos dubta que els plantejaments avantguardistes dels anys setanta hagin fructificat
com hauria calgut. Potser el pas d'una societat disciplinaria i coercitiva a una d'anomica
on tot és possible ha acabat amb la funcié de I'art com a bastié de llibertat des del qual
Santos (nascut el 1940 a Vinaros) ha disparat al public durant més de 50 anys.




ACTUALITAT

ENTREVISTA

CARLES SANTOS

“TOT DEPEN DE QUI ET TROBES PEL MON”

Gilles Lipovetsky, en el seu famos assaig L’era del buit, parlava del refredament dels
plantejaments artistics avantguardistes precisament per la divulgaci6 del gaudi de la llibertat
que pregonaven: una llibertat abans reservada a una elit privilegiada per mitja d’un art
iconoclasta i que —seguint els seus anhels i estant ara més a I’abast de tothom que mai-
sembla haver perdut la ra6 de ser. Aquesta conversa amb Santos, el gran dissident,
al mitic bar Velodrom de Barcelona roda sobre tot aixo.

per Jordi Alomar i Josep Barcons

Voste es defineix com a music, pero la seva
trajectoria és enormement transdisciplina-
ria.

Si, clar! Jo vinc de I'Académia. O, més ben
dit, del que hauria de ser 'Académia, per-
que a 'Académia hi ha moltes coses que no
entren i de les quals no es parla. Es curids,
aixo, perque els alumnes es divertirien més i
entendrien de veritat les coses que es pensen
que entenen.

Pero a I'¢época en queé voste estudiava, cap
als anys cinquanta, tampoc no es devia par-
lar de segons quines coses...

Generalment no. Perd sempre tot depén de
qui et trobes pel mon. Jo m'examinava per
lliure al Liceu, perqueé vivia a Vinaros. 1 alli
tenia un mestre que era canonge de la ca-
tedral de Tortosa i que per Setmana Santa,
per exemple, feia els Responsoris de Victoria
amb cors de nens. 1 era brutal!

Déu n’hi do, quin nivell!

Si! Ell tenia el seu pensament en aixo. 1 quan
va anar a Zuric a fer no sé que, em va portar
de regal 'opus 27 de Webern, la Sonata opus
1 d’Alban Berg i unes peces de Schonberg,
també. Aix0 era l'any 55 0 56.

1 amb només 14 o 15 anys es va posar a tocar
aquest repertori?

Si. Si hagués anat al Liceu com a alumne
oficial, aixd no ho hauria tingut, perqué en
aquella época no hi devia haver ninga a tot
el pais que toqués aixo. Bé, gent com en Mes-
tres Quadreny o en Luis de Pablo potser si...

Pero no amb 14 o 15 anys.
Probablement no. 1 clar: tenir aixo a aques-

ta edat... Per aixo, tot depeén de la gent que
tenvolta.

Pero si ens hem de guiar pel que I'envoltava,
el més normal hauria estat que, sent de Vi-
naros, hagués tocat un instrument de vent i
no pas el piano.

Ho dius per les bandes, 0i? Pero és que aixd
de les bandes és un altre mén. Potser se
m'enfadaran, pero jo no tinc clar que aixo de
les bandes tingui a veure amb la musica.

..

Tocar amb musics de banda té molts avan-
tatges, perque llegeixen molt. Pero es tracta
d’una cosa de mascle, gairebé: de veure qui
és més xulo, qui toca més rapid, qui s'equivo-
ca menys. Es una mica allo de “qui la té més
gran”.

11a seva familia no anava per aqui...

No. Mon pare era metge, perd pintava; el
meu tiet tocava el piano i tenia una farmacia.
1 a la tarda es reunien amb els tres o quatre
del poble que llegien i tenien criteri. 1 aixo0 fa
que -tot i que hi havia contradiccions amb el
tema de la guerra i la postguerra que a mi no
em semblaven bé- propiciessin un ambient
cultural en el qual jo vaig comengar a tocar
el piano. 1 aixi, successivament, vas trobant
altres personatges, com el canonge, o com
en Brossa, que aparentmentno té res a veure
amb la musica, i que en acabar de sentir-me
tocar Brahms em va dir la frase aquella de...

“Ah, fantastic! Molt bé. I ara qué?”

Si... 1 amb aquesta frase resumeixo una mica
el que m’ha passat. Després de dir-me aixd
vam fer el Concert irregular; i a partir d'aqui
he tingut aquesta deriva cap al teatre que
m’ha anat molt bé, perd que m’ha aillat com-

pletament del mén de la musica, on practica-
ment no conec ningu.

Pero dins del moén exclusiu de la mdsica
classica, probablement no hauria fet el que
ha fet des de la seva vinculacié amb el te-
atre.

Entrar dins el circuit del teatre (que ara esta
molt malament, com tot) m’ha permeés viu-
re d’aix0 i passar-m’ho molt bé, i m’ha fet
tenir contacte amb el mon dels actors, que
generalment tenen opinié sobre allo que fan
iprenen decisions, a diferéncia de molts mu-
sics, que tenen la cultura del bolo i no veus
que els interessi una cosa més que laltra. Jo
continuo treballant amb molts cantants i
instrumentistes, perd buscats amb lupa. 1 de
I'’Académia, n’he conservat la part bona, que
és que toco cada dia.

Com si fos una gimnastica?

Es que tocar Bach i Brahms és gimnastica
mental i fisica! Tinc tan ficat al cap aixo de
la tecnica i el virtuosisme que no puc fer-ho
d’una altra manera.

Aquest virtuosisme també el té a I'hora de
trencar pianos...

Pero és que si no sabés tocar-lo, no en tren-
caria cap, de piano! Perque no el trenco per
trencar, sind que sempre hi ha una explicaci6
de per que ho faig. Una vegada vaig anar a un
institut de secundaria i els vaig posar ferra-
menta adient per destrossar un piano. I van
passar-sho molt bé, perqué buscaven coses
i investigaven. En canvi, si aixo ho fes en un
conservatori, tindriem problemes.

Amb els pocs recursos que s’hi destinen, no

estan per trencar pianos!
Perd és que se'n trenquen tantes, de coses!
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Comengant per nosaltres mateixos, que ens
autodestruim amb una gran facilitat. Des-
truir un piano podria ser un molt bon exer-
cici de principi de curs.

Pero diu que tot va comencar amb Brossa...
Com va arribar-hi?

S6n aquelles coses que passen. En acabar la
mili, a principi dels anys seixanta, vaig venir
cap a Barcelona perque volia dedicar-me a la
musica. Per uns parents, coneixia en Mestres
Quadreny, que llavors estava posant musica
a una pellicula del Portabella amb gui6 del
Brossa; i, com que necessitava un pianista,
em va demanar d'acompanyar-hi. 1 a partir
d’aqui vaig coneixer moltes coses que, si no,
no hauria conegut.

Com quines?

Vaig veure molt cine del que ara es veu a la
Filmoteca. Anavem a sopar a casa del Tapies
o del Dr. Obiols, que era un psiquiatre molt
conegut a l'¢poca i un dilettante que
anava a Paris i portava quadres, musi-

ca...

Quin ambient i quins personatges!
Devia ser tot un mon!

De vegades et trobaves algu pel carrer

que et deia: “Tu ets el Santos?” 1, abai-

xant la veu, et deia: “Aquesta nit hi ha

una audicid a casa del Dr. Bartomeu.” |

t’ho deien com si fos una convocatoria

de Comissions Obreres 0 una reunid
clandestina. I arribaves alla i la percep-

ci6 que nosaltres podiem tenir dels quartets
de Schonberg en una situacié com aquella,
no és la que es pot tenir avui.

Aquesta també és I'¢poca dels concerts al
mitic Club 49, 0i?

Si, i hi havia un public per a tot aixo. Re-
cordo que van venir els germans Kontarsky
amb Stockhausen, i també es va propiciar
que vingués la companyia de Merce Cun-
ningham. I aix0 es podia fer perque hi havia
una burgesia catalana illustrada, que ara -si
hi és- el que fa és anar a veure el Messi. Veu-
re com s’ha desbaratat tot aixo és decebedor!

Parla de Merce Cunningham, que era pare-
1la de John Cage, amb qui voste va treballar.
Bé, treballar no, perqueé amb en Cage no es
treballava! Es com amb en Brossa, que no va
tenir mai diners, tot i que tenia amics que
li donavem suport i li pagavem les copes. Si
anava sol, no podia fer un café perqué no
duia res a la butxaca; i només viatjava si algi
el convidava. Era una presa de posicid, una
actitud vital.

John Cage també tenia un fort posiciona-
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ment vital.

Era d’aquells que creia que el moviment es
demostra caminant. Més que un gran com-
positor, Cage era un gran publicista. Va ser
un home que va crear una série de movi-
ments i va projectar una gran quantitat
d’idees. Jo hi vaig collaborar quan vaig ser
a Nova York, on vaig tenir la sort d’anar-hi
quan s’hi havia d’anar, a final dels anys sei-
xanta, quan tot era possible. Perd no sé si,
com a societat, hem sabut aprofitar totes
aquelles experiéncies.

En quin sentit?

De tot el que va plantejar Cage i el seu en-
torn, n’hauria d’haver sortit un tipus d’artista
diferent, que fins i tot no sanomenés artista,
i la feina del qual no consistis en la mera
confeccié de productes. La gent d’aquella
época va donar moltes pistes de com fer-ho,
pero no shan seguit.

“Ara es compra i ven

art amb la mateixa
vulgaritat que

qualsevol altra cosa.”

Entre altres coses, Cage volia alliberar la
nocio6 de musica de la de discurs, pero sem-
bla que aix0 no s’ha estes.

Potser Alemanya és el lloc on aixo ha arre-
lat més. Pero aqui no. Quan Montsalvatge
digué a Cadaqués que Cage era un pallasso,
a banda de menystenir-lo, el que aconseguf
fou cobrir-se d’ignorancia. No és la manera
d'aproximar-se a aquestes coses.

Lobra de Cage té una forta dimensio te-
atral i corporal; i la seva, en gran mesura,
també.

Si, perd no sempre. Hi ha algunes coses en
les quals només toco i ja esta. Quan és aixi, la
gent es desconcerta, perqueé espera que passi
alguna cosa més.

Condiciona, doncs, I'expectativa del public,
haver-se format dins la dinamica teatral?

Si, clar. Quan aquest any passat vaig inau-
gurar el curs académic a I'lnstitut del Tea-
tre, vam posar un piano al mig de 'escenari
i em vaig constituir en banqueta. Després
va sortir una noia amb un vestit espléndid,
que s'assegué damunt meu i tocd un Estudi
transcendental de Liszt, d’aquells dificils de

debo. Un cop acabat, saluda el pablic i es re-
tira. Tot seguit, dos bidells em van agafar per
una cama i em van treure fora: aixi va acabar
la confereéncia inaugural.

1 com ho interpretaren els alumnes?

Ho van interpretar des d’'un punt de vista de
canvi generacional, amb la idea que el pro-
fessor com a tal s'acaba, que s’ha d’eliminar,
i que amb la seva mort cal trobar una nova
manera de fer les coses, al seu aire. Pero, al
capdavall, vam tocar Liszt, amb un afegit vi-
sual i prou, que passaria desapercebut si es
tanquessin els ulls. Pero ells ho van interpre-
tar tot des d’'una dimensi6 molt pragmatica.

1 n’hi havia d’altres?

També hi havia un cert sadisme, el de la

submissié com a component erotic, que,

curiosament, els alumnes no van entendre.

Aix0 la gent de la meva edat potser ho veiem

d’'una manera diferent. Quan érem joves hi
havia una certa erotitzacié de les coses.

La qiiestié erotica ha estat sempre
molt present en la seva obra.
Si, sempre. En Cage, en canvi, no, tot
i que Texplosié cultural del seu vol-
tant n'estava plena. Recordo quan, es-
tant a Nova York, vaig veure els Living
Theatre presentant Paradise Now, un
muntatge en que la companyia sortia,
es despullava i comengava a mantenir
relacions sexuals sense limits. El seu
proposit era comunicar que els hu-
mans som capagos d’aix0 i aconseguir que
tota 'audiéncia acabés com ells. 1 ho acon-
seguien! Tot aix0 fou durant la presidéncia
de Jimmy Carter: era un estat gairebé ideal
de llibertat, amb un nivell de relacio diferent
entre les persones, que no quadrava amb les
regles de joc que hem tingut sempre. Quan
arriba Ronald Reagan, tot aixo0 es va acabar.

Lentorn politic i el moment historic,
doncs, afectaren decisivament la seva pro-
posta?

Evidentment. Es el tipus d’accié que podia
promoure una burgesia illustrada i compro-
mesa, no com la que tenim ara. Allo estava
subvencionat, i es feia de tot: també musica
classica.

Quina funci6 veu a l'art, avui?

Ara? Cap. De tot el que succei durant els
anys setanta n’hauria d’haver sorgit un altre
tipus de plantejament. Els politics utilitzen
lart de la manera més primaria. Aquesta
utilitzacié de l'art com a fenomen crec que
no té molt d’interes. Tot allo interessant en
l'art ha d’agafar-se al vol: quan passa, passa, i
no hi ha garanties. Pero és molt dificil trobar



algi conseqiient amb aixo. Ara es compra i
ven art amb la mateixa vulgaritat que qualse-
vol altra cosa. 1 Tart hauria d'estar en mans de
minories que fossin molt escrupoloses i cui-
dessin molt els productes. Ara hi ha aquesta
tendencia a banalitzar l'art i fer que estigui a
l'abast tothom. 1 no! L'art no esta a I'abast de
tothom. Hi ha moltes coses que no estan a
l'abast de tothom... El dia que hi hagi coses
que estiguin a I'abast de tots, ja en parlarem.
Perd de moment, no és el cas.

Dir aix0 té un punt de transgressor, igual
que molts dels seus espectacles. Pero creu
que realment és possible transgredir, avui?
No, crec que no. Si algt se sent transgredit,
violentat o sacsejat és que esta mal orientat
0 que no esta bé. O que potser ignora que és
tot aixo. Pero ara transgredir és impossible.
1 aix0 es deu a aquesta mercantilitzacio, a
aquest Us politicament correcte de tot, a la
ignorancia, a la manera com es planteja I'en-
senyanca...

La transgressio ha estat un element cons-
tant en la seva musica.

Hi hagué una eépoca en que aquesta era una
lectura possible. Ara ja no. La gent accepta
menys coses i va reduint el camp. Hi ha coses
que es fan passar per transgressores i no ho
son gens. El mén de la cultura és un espai de
llibertat, i no hi hauria d’haver absolutament
cap inconvenient a fer el que vulguis fer. 1, en
canvi, no volen que sigui un moén de llibertat.

Voste ha conquerit aquest espai de llibertat,
des d’'on continua fent nous espectacles.
Com n’afronta la creaci6?

Generalment primer faig un gui6, com en
una pellicula; i a partir del guié van aparei-
xent necessitats, de vegades musicals i de
vegades no. En aquest gui6 hi ha una part
literaria, de dialegs, perd també una part de
moviment, de dansa, de circ, etcétera. De fet,
no inventem res, perque I'dpera ja és aixo. E1
teatre té tots els avantatges i tots els inconve-
nients de les coses de sempre.

Cada nou espectacle és —-per dir-ho amb
Brossa- encarar un nou “i ara queé”?

Fa molts anys que faig espectacles, amb situ-
acions completament diferents i significaci-
ons diverses. Ara potser el que més tinc s6n
ganes d’acabar, de dir “ja n’hi ha prou”, “jo
jano”. Crec que darrere de tot aix0 hi ha un
gran fracas; i és que l'art (que pensavem que
serviria per a tantes coses) no ens ha servit
per a quasi res. 1 aix0 t'acaba portant a treba-
llar per menjar. Es aixo o un comiat. La mort
del'art...

Ja no hi gaudeix, doncs, creant espectacles?
Ara gaudeixo molt sentint musica classica; i
si és per sorpresa, millor. Prefereixo no po-
sar-la jo. I sentir-ne poca, molt poca. No he
entes mai la gent que safaita, que es dutxa o
que fa sexe amb muisica.

Tot i aixo, ;té algun altre projecte en ment,
a banda del Cantiiria cantada que es fa a fi-
nal de gener al Palau de la Mdsica?

Si, el podrem veure al novembre o desem-
bre, seguint la meva linia de teatre. Perd
sera de petit format. Abans era possible fer
coses més grans, pero ara hi ha menys feina;
i paguen tard o ni arriben a pagar. Tot i que

encara puc viure d’aix0, la cosa va molt mala-
ment. Ara fem coses de dues o tres persones,
com a maxim.

Per tant, si continua, és que l'art no s’ha
acabat...

Si, perd potser és I'iltim projecte. No crec
que hi hagi res que ens entusiasmi o que ens
animi. Crec que hi ha una crisi d’identitat de
l'artista com a tal, cada un en el seu terreny.
Pero és que, a més (i potser és un comenta-
ri de vell) no sé si la gent jove sap el que ha
passat. Es com si el mén comencés amb ells,
quan ells van néixer. Suposo que aixd deu ser
“ser jove”. Perd no sabria dir-te si quan nos-
altres érem joves ho véiem també aixi o no.
Potser llavors era més facil, perque tot era
un revulsiu pel fet d’estar sempre amenacats.
Ara sembla que la ignorancia és un dret, que
no cal saber qui es qui o queé és que.

També en el mén de la misica?

Amb els musics, aix0 és encara més clar. Ho
veig amb alguns joves amb qui treballo i amb
els quals -com que no tinc fills- experimen-
to com si ho fossin. Tenim un abisme gene-
racional i madono que el que forma part de
les vivencies actuals d’'aquest pais no els inte-
ressa, no s’hi posicionen i no hi intervenen.
No és que hi estiguin a favor o en contra,
siné que senzillament no hi estan. Recordo
quan de jove vaig entrar a la presd, als cala-
bossos de Via Laietana. Vaig algar el dit per
preguntar si hi havia cap mdsic entre els re-
closos i detinguts... Un silenci sepulcral: no
n’hi havia cap! ¢
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